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Resumo: Por um inferno histórico trata do romance Conhecimento do 
Inferno (1980), do escritor português António Lobo Antunes. O livro 
encerra a primeira trilogia do autor e privilegia as temáticas da Guerra 
Colonial em África (1961-1975) e do hospital psiquiátrico em Lisboa 
como topos do locus horrendus clássico. A partir de uma possível 
comparação entre a Guerra e a Psiquiatria como experiências atrozes, 
pretende-se estudar o hospital psiquiátrico, na narrativa, como metáfora 
do inferno e metonímia do país. Palavras-chave: Romance Português 
Contemporâneo; Inferno; História. 
  
Estamos debaixo da terra, sabe? Isto aqui é o 
purgatório dos vivos, cheio de gente a arder. 
(António Lobo Antunes. Conhecimento do Inferno ). 
  
O que fazer quando se está diante de um autor que não privilegia o 
espaço da casa – idéia tão cara aos portugueses – como um simulacro do 
seu texto, mas elege um hospício para simbolizar o seu país? É o que faz 
António Lobo Antunes, no seu Conhecimento do Inferno, romance que 
aborda, de uma forma geral, o Portugal pós-colonial como espaço, a 
viagem e a linguagem como conhecimento e o inferno como metáfora. 
Fialho de Almeida, escritor do Decadentismo português, médico por 
formação e escritor por vocação, acabou como crítico por exercer o 
papel do médico que traça o diagnóstico das doenças, não dos 
indivíduos, mas da sociedade portuguesa finissecular. Habituado desde a 
adolescência aos preparos farmacêuticos, Fialho trazia seu conhecimento 
de medicina para aplicar, pelas letras, no corpo doente do país. A sua 
formação médica contribuiu para que o escritor oitocentista visse os 
indivíduos, sobretudo, como casos clínicos e o mundo como um grande 
hospital. 
Do mesmo modo, Lobo Antunes, que também fez da medicina a sua 
formação profissional, privilegia, neste romance, o espaço de um 
hospício e, neste sentido, talvez, a crítica seja mais grave, mas 
indubitavelmente lúcida e pertinente, já que não se está mais a perceber, 
pela crítica do escritor, um país de doentes, mas de doentes mentais: 
uma “nação decrépita e louca” , pelas palavras de Oliveira Martins, 
historiador do século XIX. 
António Lobo Antunes, que esteve em Angola entre 1971 e 1973, como 
clínico de um batalhão operacional, regressando de África, especializou-
se em Psiquiatria e exerceu funções no Hospital Miguel Bombarda. O 
próprio escritor, ou melhor, o narrador-personagem de Conhecimento do 
Inferno , também psiquiatra, justifica a sua escolha por essa 
especialidade médica: 
ao observar a sua estranha naturalidade e a estupefacção entre o riso e o 
alarme dos outros, decidira ser psiquiatra para entender melhor (..) a 
esquisita forma de viver dos adultos (...) resolveu ser psiquiatra a fim de 
morar entre homens distorcidos como os que nos visitam nos sonhos e 
compreender as suas falas lunares e os comovidos ou rancorosos 
aquários dos seus cérebros, em que andam, moribundos, os peixes do 
pavor ( CI , p. 17-18). 
  
A presença da medicina, neste romance de Lobo Antunes, parece ser, 
para além de um dado autobiográfico, uma forma de contestação pela 
constatação. Sendo escritor, ele é, sobretudo, um observador das 
relações humanas e, por isso, o Conhecimento do Inferno aponta, de 
algum modo, para a necessidade de reconstituição de uma pátria falida. 
Porque o escritor do século XX não se esquece da existência de uma 
imagética organicista da nação doente, apodrecida e espectral, abordada, 
principalmente, no século XIX português, e, portanto, descreve a nação 
não só como um corpo doente, mas, de certa forma na esteira de Antero 
de Quental, como um espírito bloqueado. 
É assim que o escritor português constrói, do seu modo, uma 
representação para um inferno histórico. António Lobo Antunes, em 
1980, a partir da sua experiência vivida em campos de batalha em África 
e no Hospital Miguel Bombarda em Lisboa, traça o contorno de um 
inferno relacionado ao topos do locus horrendus clássico, ao trazer para 
as suas páginas o frio e a sujeira, o sofrimento e a desolação. 
Conhecimento do Inferno é o nome do livro que encerra a primeira 
trilogia de António Lobo Antunes, cuja proposta central talvez seja a da 
reflexão sobre o poder e o seu exercício fascista. De índole 
autobiográfica, os três primeiros romances compõem uma espécie de 
“trilogia da memória”, memória que perpassa dois lugares fulcrais da 
existência do narrador-personagem. Angola e Lisboa são, pois, espaços 
que suscitam os dois planos da memória do narrador-personagem – o da 
guerra e o do hospital, respectivamente. Assim, os três primeiros livros 
de António Lobo Antunes – Memória de Elefante (1979), Os Cus de 
Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) – ocupam-se das 
temáticas por ele experienciadas: a guerra colonial, o exercício da 
psiquiatria, os laços familiares, a perturbada e problemática relação do 
ser com o mundo após o regresso da guerra e, também, a questão da 
crise de identidade causada pela guerra colonial e pelas práticas do 
colonialismo. 
O último romance desta trilogia dá conta da trajetória solitária de um 
médico psiquiatra que traz à tona, durante a sua viagem da Balaia, no 
Algarve à Praia das Maças, em Lisboa, pensamentos e lembranças que 
condensam sua atividade clínica num hospital psiquiátrico e a sua 
estadia em África, na época da guerra colonial portuguesa. Todo narrado 
como um monólogo interior, o protagonista do romance é, pois, um ex-
combatente, aspirante a escritor e em ruptura com o seu casamento. O 
percurso, que dura parte da tarde e parte da noite de um único dia, 
empreendido por este personagem, sozinho, de carro, por Portugal, é 
uma viagem de retorno à casa dos pais: “Devia ir à Praia das Maçãs 
buscar os meus livros, a minha roupa, os meus papéis, e regressar no dia 
seguinte ao hospital e ao meu trabalho de carcereiro, monótono e inútil” 
( CI , p.262-263). 
Condensando memórias e relatos referentes às experiências da guerra e 
do exercício da psiquiatria, em algum momento do romance, o narrador-
personagem se dá conta de que o hospital psiquiátrico, como principal 
ponto de convergência das linhas de construção ficcional, funciona 
como microcosmo sombrio e negativo do país e assume a condição de 
lugar infernal, local de aprisionamento e “acumulação grotesca de 
corpos em ruína” (Oliveira, 2004:212). Esta experiência, segundo o 
narrador-personagem, supera em horror e desumanidade, a experiência 
da guerra em África: 
E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para 
iniciar a longa travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de 
facto da cidade, das praças, das ruas, dos jardins e dos cemitérios da 
cidade, para se refugiar nos ângulos das enfermarias, como os morcegos, 
nos globos do texto das enfermarias e nos velhos e esbeiçados armários 
de medicamentos, nos aparelhos de electrochoque, nos baldes de pensos 
nas caixas de seringas, até os internados regressarem em silêncio do 
refeitório e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o 
comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro 
nojento e pegajoso das asas sobre os homens deitados que a fitam de 
entre os lençóis numa irreprimível náusea. A noite que desaparece da 
cidade estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou 
por detrás das garagens e cujas sapatilhas rotas oscilavam de leve à 
altura do meu queixo, estava nos óbitos que verificava nas horas de 
serviço, passando o diafragma gelado do estetoscópio por peitos imóveis 
como barcos finalmente ancorados, estava nas feições atônitas dos vivos 
encerrados nos muros e nas grades do asilo, na poeira dos pátios de 
Verão, nas fachadas das casas em volta. Em 1973, eu regressara da 
guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de 
tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas, 
sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue 
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do 
inferno. ( CI , p.27-28). 
Considerado pela crítica como um dos livros mais atrozes de António 
Lobo Antunes, cujas cenas de carnificina constituem a paisagem da 
violência vivida na guerra e no hospital, o Conhecimento do Inferno traz 
imagens insuportáveis. O que parece ser peculiarmente fascinante, em 
António Lobo Antunes , é que, no seu romance, todos, colonizadores e 
colonizados, médicos e pacientes invariavelmente sofrem, vivem (n)o 
inferno. Por isso, todo discurso sobre a violência é ambivalente, como 
explica Jacques Leenhardt, no Prefácio ao Violência e Literatura, de 
Ronaldo Lima Lins: “Daí que todo discurso sobre a violência é dela 
necessariamente uma representação e não uma descrição, mostrando-se, 
por essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e 
literatura se acham tão intimamente ligadas” (1990:15). 
É, portanto, possível afirmar que o Conhecimento do Inferno pode ser 
lido pelo viés da atrocidade , uma vez que o seu autor fez refletir na sua 
literatura a realidade insuportável da segunda metade do século XX 
português, concentrando-se nas temáticas da guerra colonial e da 
psiquiatria. Reconstruindo um universo de violência, este romance de 
Lobo Antunes constitui um espaço literário que abriga o horror e o 
sofrimento e aborda, de forma cáustica e humana, o que, para Ronaldo 
Lima Lins, consiste na grande temática do nosso tempo: a violência. Por 
tratar de temas que fazem parte da memória cultural de um país, mas 
questionando, também, conceitos que perpassam e interessam a toda a 
humanidade, como a violência, a destruição humana, a alteridade e a 
morte, o Conhecimento do Inferno “reflete a vida e reflete sobre a vida” 
(Lins, 1990:31): 
O século da bomba atômica é também, como não poderia deixar de ser, 
o século dos temas e das narrativas explosivas. É o século em que nos 
indignamos contra a opressão e endereçamos nosso pensamento no 
sentido de solucioná-la mesmo que para tanto tenhamos de enfrentar a 
dor. Que outra literatura esperar da nossa força criativa? (Lins, 1990:26). 
  
Mas, unido ao viés da atrocidade, António Lobo Antunes constrói uma 
ficção de tratamento poético. Para um autor que entende os seus 
romances como possíveis “textos poemáticos” , o Conhecimento do 
Inferno pode ser lido, deste modo, como um romance de carga lírica e 
fisionomia saturnina. Segundo João Barrento, o “astro baço”, “este 
‘estranho estado de alma' da poesia portuguesa em tempo de mal-estar, 
terá aberto o caminho a essa forte presença da melancolia como 
disposição e dispositivo poético” (1995:159). A escrita de Lobo Antunes 
dá conta, portanto, de um estado de alma e de um estado político 
melancólico e de temperamento sombrio. O seu romance nada mais é 
que a representação dessa linha de tristeza pessoal e coletiva que 
transforma, de maneira poética, a apoteose da decadência em espetáculo 
risível do sofrimento humano: 
Há médicos, Joana, cruéis e trágicos como anões, como aleijados, como 
corcundas, como músicos soprando trombone de varas na cauda dos 
cortejos, entre anjos que choram e feios Cristos de pastas. Cruéis, 
trágicos e comedidos voam com as rémiges das batas brancas em torno 
do balão de soro do sol. Sempre que uma pessoa vai morrer agrupam-se, 
guiados por qualquer estranho instinto de insectos, à volta de um doente 
emagrecido e pálido, compulsando alegremente radiografias, análises, 
relatórios de biopsia, prontos a discutir aquilo que denominam 
eufemisticamente um caso bonito: cancros complicados, leucemias 
esquisitas, infecções incuráveis, farejando radiantes a iminência de um 
cadáver ( CI , p. 213). 
  
Mas o que possa mais nos interessar nesta narrativa de Lobo Antunes é, 
talvez, a sua proposta que vai na contramão de um pensamento 
filosófico a partir das relações de poder. Roberto Machado, no Prefácio 
ao Microfísica do Poder , de Michel Foucault, no que tange às relações 
entre saber e poder, assegura: 
Não há relação de poder sem constituição de um campo de saber, como 
também, reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder. 
Todo ponto de exercício do poder é, ao mesmo tempo, um lugar de 
formação de saber. É assim que o hospital não é apenas local de cura, 
‘máquina de curar', mas também instrumento de produção, acúmulo e 
transmissão do saber. Do mesmo modo que a escola está na origem da 
pedagogia, a prisão da criminologia, o hospício da psiquiatria. E, em 
contrapartida, todo saber assegura o exercício de um poder (1986: XXI-
XXII). 
  
Deste modo, se o hospital psiquiátrico é, segundo uma tradição 
filosófica que passa por Michel Foucault, lugar onde uma relação 
específica de poder mantém indivíduos enclausurados e detidos com 
uma tecnologia própria de controle, Lobo Antunes, atenciosamente 
humano, mostra uma outra forma de saber, ou antes, inverte as posições 
canônicas e bilaterais em que se encontram médicos e pacientes, 
poderosos e sem poder, saudáveis e ensandecidos. Como bem observa 
Ronaldo lima Lins, “impedir que o outro saiba significa impedir que o 
outro tenha acesso, algum dia, ao poder” (1990:171). Lobo Antunes, 
portanto, inverte tal situação hierárquica de um modo, a meu ver, 
particularmente, terno e poético: 
Nas reuniões do hospital, de dia, assaltava-o a impressão esquisita de 
que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza que 
a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes para 
ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste condição de cadáveres 
que se ignoram, de mortos que se supõem vivos e cirandam lentamente 
pelos corredores na gravidade comedida dos espectros, não os espectros 
autênticos, os que às varandas das casas abandonadas espiam o 
movimento da rua ocultos pela renda das cortinas, mas espectros falsos, 
de suíças de estopa e narizes de cartão, espectros ridículos opados de 
sabedoria inútil ( CI , p. 64). 
  
A experiência colonial faz parte da História Portuguesa e da história 
pessoal de António Lobo Antunes. De importância determinante na obra 
deste autor, principalmente, dos seus três primeiros livros, a questão 
colonial aparece como o sofrimento daquele que não quer se destruir 
nem destruir o outro, o confronto com a morte, a separação da família e 
da pátria, o abandono irremissível a que são relegados os retornados da 
guerra colonial em África e o provável não-lugar ocupado pelos que dela 
regressam, já que o olhar sobre África define uma distância 
suficientemente estrangeira, enquanto a impressão que se tem quando da 
volta a Portugal, é a da dúvida com relação ao sentimento de pertença. 
Neste sentido, a obra de António Lobo Antunes pode ser considerada um 
espaço literário privilegiado para o estudo dessas relações humanas. 
A guerra colonial em África durou quinze anos e foi mobilizada por um 
país economicamente defasado, politicamente falido e industrialmente 
atrasado. Demasiado longa, violenta e sem vencedores, a guerra colonial 
portuguesa foi silenciada e ignorada tematicamente pelo resto do mundo, 
abafada pela Guerra do Vietnã, mundialmente mais importante, já que 
lideravam esta batalha China e Vietnã, de um lado, e Estados Unidos, de 
outro. A guerra colonial portuguesa foi uma guerra histórica e 
simbolizou o fim de cinco séculos de ocupação. Ficcionalizar uma 
guerra de opressão e nunca de pacificação não deve ser, portanto, uma 
fácil tarefa, porque terá que fazer da escrita um reflexo da experiência 
vivida. Nas narrativas de António Lobo Antunes, de um modo geral, a 
ficcionalização da guerra colonial revela uma nova visão de um país 
desejado e criticado. Se o distanciamento possibilita uma crítica 
ferrenha, só um imenso amor pela sua pátria pode permitir uma visão tão 
clara e intensa do seu país. 
O retorno de África foi vivido pelos portugueses que estiveram na guerra 
de forma extremamente traumática, uma vez que o espaço metropolitano 
tornou-os cidadãos marginalizados e relegados ao sentimento de perda 
da pátria pela experiência colonial vivida em outra terra. Mas o que 
Lobo Antunes parece querer mostrar, e no Conhecimento do Inferno isto 
está, de algum modo, claro, é que se viver meses de guerra em África 
provoca uma sensação de não pertencimento da pátria, retornar a 
Portugal acaba sendo, pelas suas letras, uma experiência muito mais 
violenta. 
No Conhecimento do Inferno , a experiência colonial surge como um 
dos espaços revisitados pela memória do narrador-protagonista. Pode-se 
dizer que este romance condensa, sobretudo, três temas que, de algum 
modo, se cruzam com a vivência do seu autor. São eles: a guerra de 
África, o hospital psiquiátrico como “universo concentracionário” e 
“exemplo de uma realidade esquizofrênica” e, ainda, a incapacidade de 
amar. Este texto pode ser um exemplo emblemático da problemática da 
literatura pós-colonial, mas o que mais pode nos interessar, nesta 
narrativa, talvez seja uma outra guerra, mais brutal, mais sofrida, 
constantemente comparada, pelo narrador, aos campos de concentração 
nazista. E viver o inferno do hospital leva o protagonista a voltar-se para 
Angola com olhar reminiscente: 
tenho quase saudades da guerra porque na guerra, ao menos, as coisas 
são simples: trata-se de tentar não morrer, de tentar durar, e achamo-nos 
de tal modo ocupados por essa enorme, desesperante, trágica tarefa, que 
nos não sobra tempo para perversidades e pulhices ( CI , p.96-97). 
  
Em Conhecimento do Inferno , cruas cenas de carnificina se cruzam com 
a loucura dos que adoeceram, com a loucura dos médicos que, assim 
como os pides na guerra, não passam de carrascos, “carrascos de 
cadáveres, carrascos destes cadáveres inertes e moles, destes cadáveres 
calados, abstractos, indefesos, imóveis nos quartos na leveza das 
estátuas” ( CI , p. 102). 
O hospital é-nos apresentado, bem como o espaço da guerra, como lugar 
onde o poder é concebido como violência legalizada. “O poder”, ensina 
Roberto Machado (1986:XV), “é luta, afrontamento, relação de força, 
situação estratégica. (...) Ele se exerce, se disputa. E não é uma relação 
unívoca, unilateral; nessa disputa ou se ganha ou se perde”. E, no caso 
português, irremediavelmente, seja no hospício, seja na guerra sofrida 
em outro território, não há ganho, ninguém vence. Definitivamente, este 
não é um livro que elege vencedores e perdedores. Todos, ao contrário, 
estão humanamente desgraçados e sofrem com a realidade vivenciada. 
Conduzido a viver uma experiência de alteridade, o jovem combatente é 
enviado a África, e foi isso o que aconteceu a António Lobo Antunes e 
ao narrador-protagonista do Conhecimento do Inferno . Lutando, no final 
de contas, contra si mesmo, contra a sua idéia de independência das 
colônias, o combatente é enviado a África para guerrear ou cuidar de 
feridos, alienado do absurdo, de no final do século XX, alguns países 
africanos ainda serem mantidos como colônias, e de outro absurdo 
igualmente bizarro, de que Portugal, conseguindo ainda colonizar outras 
nações, era também ele colonizado, dada a situação político-econômica 
precária do país, por potências estrangeiras ocidentais. 
Deste modo, o jovem combatente parte para África, politicamente 
alienado, e só depois do regresso à pátria, é que passará por um processo 
de “sensibilidade pós-colonial” (Seixo, 2002:85), relatando, numa 
espécie de confessionário interno, as suas atitudes desumanas, tanto na 
guerra, como no hospital. 
Não tinha coragem de me mandar à merda para não me mandar à merda, 
de mandar à merda a medicina, a psicanálise, os tranqüilizantes, os 
antidepressivos, a psicoterapia, o psicodrama, a puta que os pariu. 
Recebia o cheque pontualmente todos os meses e fingia acreditar no meu 
trabalho. Fingia acreditar na insulina, nas curas de sono, na terapêutica 
ocupacional, fingia acreditar nos psiquiatras e instalava-me atrás da 
secretária no edifício da Caixa do Montijo, perto da escola e das 
amoreiras antigas do largo, a fim de receitar pílulas que ajudassem os 
chacineiros, as operárias da cortiça, os camponeses que aravam em vão o 
nevoeiro e a humidade, imersos no odor putrefacto, enjoativo, do rio, a 
durarem sem sonhos até à madrugada seguinte, pálida e gelada como o 
olhar de vidro cego dos defuntos ( CI , p. 168-169). 
  
Com teor autopunitivo, uma espécie de auto-culpabilização, o narrador-
personagem arrepende-se, a posteriori , pelas atrocidades cometidas por 
ele na guerra e no hospital psiquiátrico. Daí porque o narrador-
personagem de Conhecimento do Inferno será confundido com um 
internado, sendo, portanto, igualmente humilhado e torturado pelos 
médicos. Talvez não seja gratuito que ele tenha sido confundido com um 
doente no mesmo capítulo em que recorda dos abusos que ele mesmo 
havia cometido, na guerra e no hospital psiquiátrico. E isto não pode ser 
lido de outro modo que não seja uma forma de auto-crítica: 
De forma que quando o enfermeiro se aproximou de mim de seringa 
armada e me ordenou 
- Ora baixa lá as calcinhas ó artista 
desfiz o laço de nastro do pijama e ofereci as nádegas à agulha como se 
tentasse pagar um pecado inexpiável ( CI , p. 170). 
  
António Lobo Antunes introduz, neste romance, a imagística do inferno, 
correlacionando-a com a doença, o sofrimento dos doentes e a 
indiferença dos médicos, a crueldade e a solidão, sempre relacionada 
com a guerra colonial, mas, sobretudo, com a experiência do 
manicômio, que, pior que a guerra, pode ser entendida como o 
microcosmo de um país doente. 
Uma tradição oitocentista, que passa por Oliveira Martins, descreve a 
nação portuguesa como aquela composta por uma “rainha doida”, por 
“altas classes ensandecidas”, por um “povo faminto, indiferente e 
sebastianista”, uma pátria que “nem já era o esqueleto: era apenas o pó 
de um cadáver” (Martins, 1977:516). Como afirma Ronaldo Lima Lins, 
“a partir do século XIX, a grande viagem realizada pela criação literária 
em seu conjunto indicará, ao mesmo tempo, uma descida ao inferno, um 
inferno que arderá fora e dentro de nós” (Lins, 1990:211). 
O Conhecimento do Inferno apresenta, pois, uma importante 
lateralidade: se a história da Literatura Portuguesa ergueu, com mestria, 
a imagem de Portugal como um país de viajantes, Lobo Antunes, 
seguindo uma linhagem, especialmente do decadentismo português, 
reafirma a imagem de um país de doentes, o que não deixa de ser uma 
forma de inserir no seu texto ficcional algum discurso histórico. 
Se a linhagem existencialista de Sartre e o pensamento psicanalítico de 
Freud consideram ser o outro o inferno, Lobo Antunes acaba por lançar, 
em ficção, a teoria de que, talvez, a relação mais difícil de ser mantida 
pelo ser humano é consigo mesmo, reconhecendo que “o pior caos se 
esconde no interior da alma” (Lins, 1990:204). É como se o 
Conhecimento do Inferno anunciasse que o inferno não são os outros, 
somos “nós”: “nós” portugueses, numa dimensão nacional, e nós 
humanos, numa dimensão ontológica. Neste sentido, Lobo Antunes 
apresenta, na sua narrativa, um inferno historicamente datado vivido 
pelo Portugal dos anos 60 e 70 que foi a guerra colonial em África, mas 
também acaba por afirmar que, sendo o hospital em Lisboa o núcleo 
central do romance, a pior relação que pode haver, não é a do eu com o 
outro (no caso, portugueses e africanos, colonizadores e colonizados, 
médicos e pacientes), mas do homem consigo mesmo e, neste sentido, 
não é privilégio dos portugueses estar detido ou ser detentor de um 
inferno, já que cada ser humano abriga em si o seu inferno: “o inferno, 
afinal, não se situava no além. Estava nas ruas, em casa, nas pessoas, em 
toda parte” (Lins, 1990:210): 
talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez 
que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, 
trágica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a 
medo como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, 
fitando os psiquiatras num estranho misto de esperança e terror ( CI , 
p.97). 
  
Lobo Antunes fala, em seu livro, de homens doentes que representam, 
metonimicamente, uma nação e um mundo doentes. Contudo, não se 
trata de qualquer doença, já que o fio condutor do romance está atado a 
um espaço sintomático que é o hospício. Deste modo, o romance de 
Lobo Antunes está a tratar de “homens distorcidos” ( CI , 1983:17), e, 
por extensão, de uma nação doida. Procurando responder a pergunta “O 
que é Psiquiatria”, o professor e ensaísta Emmanuel Carneiro Leão 
acaba por encontrar possíveis caminhos e algumas definições: 
umas são demasiado idealistas: reduzem candidamente o esforço da 
Psiquiatria apenas à busca desinteressada da saúde bio-psico-social dos 
homens. Então a Psiquiatria é a brancura e limpidez do jaleco dos 
psiquiatras. Outras são demasiado materialistas: a Psiquiatria não passa 
de um extraordinário instrumento de dominação a serviço das diversas 
instâncias de poder. O hospital psiquiátrico é o cárcere de todos os 
marginais que a repressão dos sistemas ideológicos já não consegue 
manter marginalizados (2002:76). 
  
A pátria não está doente nem precisa de cura psiquiátrica. Parece que é 
isto que nos diz o narrador de Conhecimento do Inferno , até porque, 
para ele, o inferno “são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção 
da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, 
esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança” ( CI , p.65). E é 
com um humor ácido, que o narrador faz críticas à Psiquiatria, à 
Psicanálise, à Psicologia, enfim, aos meios de investigação e de 
pretensão de cura dos processos mentais humanos. 
Sorria da nossa ingenuidade, da nossa inexperiência: há maneiras de se 
fazer as coisas sem se deixar marcas. Um electrochoque, por exemplo, 
não deixa marcas. Um coma de insulina não deixa marcas. Dez anos de 
psicanálise não deixam marcas: são formas educadas de matar as 
pessoas, formas decentes aceitáveis. Nem uma cicatriz e os cadáveres 
continuam a falar, a trabalhar, a produzir filhos, definitivamente 
assassinados mas completamente bons (CI, p. 221-222). 
  
ria dos psicanalistas detentores da verdade a jogarem xadrez na cabeça 
das pessoas com o seio da mãe e o pénis do pai, e o seio do pai e o pénis 
da mãe, e o seio do pénis e a mãe do pai, e o peio do seis e o pãe do mai, 
ria (...) dos que se juntam em círculo para dissertar sobre a angústia e 
cujas mãos tremem como folhas de olaia, brandidas pela zanga do vento. 
Ria-me de pensar que éramos os modernos, os sofisticados polícias de 
agora, e também um pouco os padres, os confessores, o Santo Ofício de 
agora (...) (CI, p. 131-132). 
  
António Lobo Antunes, com a sua peculiar acidez lírica, inscreve, no 
Conhecimento do Inferno , o espaço de um hospício que pode ser a 
metonímia de um país doente e a metáfora de um inferno histórico, 
numa manifestação estética que privilegia a própria escrita como espaço 
possível de concentração grotesca e lírica da humanidade. Neste texto 
ficcional estão inscritas, sobretudo, a “dolorosa aprendizagem da 
agonia” (Antunes, 2003:43) e a travessia do inferno: “O inferno dos 
vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno 
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apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: 
império, guerra colonial e pós-colonialismo . Porto, Edições 
Afrontamento, 2004, p. 261. 
  
Para a citação do romance Conhecimento do Inferno , passo a utilizar a 
abreviação CI . 
  
Atrocidade é termo recuperado por Ronaldo Lima Lins em Violência e 
Literatura , para quem o século XX constitui a “era em que a violência 
se transformou em atrocidade” (1990:29). 
  
Cf. Crônica da revista Visão , 461, 03.01.2002 apud Seixo (2002:528). 
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175. apud Maria Alzira Seixo (2002:500). 
  
Lembro, aqui, a emblemática frase de Sartre: “O inferno são os outros” 
(1977:99). A peça teatral Entre Quatro Paredes pode ser resumida por 
esta frase de um de seus personagens. A ação da peça desenrola-se no 
inferno. Não o inferno da mitologia cristã, com diabos, garfos e cheiro 
de enxofre, mas um salão decorado no estilo do Segundo Império. 
Levados um a um a esse espaço pelo criado, chegam os “mortos”. 
Garcin, Inês e Estelle, respectivamente um homem de letras, uma 
funcionária dos correios, lésbica, e uma mulher da alta sociedade. 
Enclausurados e condenados à vida em comum, logo tornam 
insuportável a convivência. Inês é a primeira a reconhecer que o 
carrasco naquele estranho inferno será cada um deles, para cada um dos 
outros. Sendo obrigados a tolerar-se mutuamente, descobrem o 
verdadeiro inferno: uma consciência não pode furtar-se a enfrentar outra 
consciência que a denuncia. Desta forma, se o outro existe, a existência 
do homem está ligada ao pensamento, ao julgamento que o outro faz de 
si. 
  
Numa importante passagem de O mal-estar na civilização , Freud 
assegura: “O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso 
próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução, e que nem 
mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de 
advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com 
forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos 
relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que provém dessa 
última fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro” 
(1997:95). 
  
  
	  
